How a Style is Born (and How it Dies)

Read it in English

Cómo nace un estilo (y cómo muere)

El Estilo y El Artista

No tengo un lenguaje visual consistente.

Nunca me convenció la idea de "tener un estilo". Si tuviera que describirme, diría que tengo muchos. O ninguno. Lo que se mantiene constante no es la forma, es el tema: lo social, lo emocional, el comportamiento humano.

Por un tiempo mi trabajo miraba hacia afuera. Protestas, crítica, ironía. Hoy miro hacia adentro. Trabajo desde lo que me pasa, lo que siento, lo que todavía no entiendo. Cada proyecto termina siendo un espejo, y el estilo se adapta a lo que estoy viviendo.

Mi lenguaje visual se formó entre el street art y el skateboarding de Portland y San Francisco, mientras hacía mi carrera de arquitecto en Caracas. Erik Otto, Blaine Fontana, Jeremy Fish. Ellos me mostraron que la ilustración podía migrar de la calle a la galería sin perder honestidad.

Antes de eso, en Venezuela, Pedro León Zapata me dio otro golpe. Solo conocía sus caricaturas políticas. Después vi una exposición de su obra plástica y entendí que un artista puede tener capas, contradicciones, etapas. Que la voz no siempre grita. A veces solo observa.

Siempre he mezclado estilos. Me aburro fácil. Si una técnica me llama, la estudio hasta dominarla. Después la mezclo con lo que venía haciendo, la deformo, la adapto. A veces funciona, a veces no. Lo que me interesa es la búsqueda.

Hay elementos que se repiten. Ciertos trazos, colores, ritmos. El resto muta.

Llegar a Australia también cambió el tono. Dejé de hablar de protesta porque ya no tenía el mismo contexto ni la misma urgencia. Y me encontré preguntándome: ¿de qué protesto ahora?

Cómo muere un estilo

El estilo en mí va pegado a la etapa que estoy viviendo, o al skill que estoy desarrollando. Cambia cuando ya no tiene nada nuevo que decir. Cuando empiezo a repetir.

Cuando lo siento, paro. Busco algo nuevo que aprender. No mato el estilo a propósito, lo aparto. Le doy un break. Sé que vuelve, transformado, cuando aplico lo nuevo sobre una obra o proyecto.

Entre estilos hay pausas. Antes me desesperaban. Ahora las disfruto, son parte del proceso.

Si me siento perdido, paro, respiro, y confío en que lo que viene es una mezcla de todo lo anterior más lo que aún no conozco. Antes me castigaba por no producir. Hoy entiendo que el descanso también produce. Una persona descansada toma mejores decisiones. Simple.

Los temas

Aunque cambien las formas, el tema emocional y social siempre está. A veces sale hacia afuera, una crítica al comportamiento colectivo. A veces se queda adentro, una exploración de mis propios estados. Los dos terminan en el mismo lugar: lo que hacemos hoy afecta al niño que fuimos y al que viene detrás.

El estilo es branding. Una herramienta para que la audiencia te reconozca, para darle tranquilidad. Y el arte, al menos el mío, viene de adentro. La audiencia, en la mayoría de mi trabajo personal, es la última pieza del proceso.

"El arte se completa cuando interactúa con alguien". Y eso me permite no pensar en la audiencia mientras creo. Si lo hiciera, dejaría de ser honesto conmigo.

Prefiero que me identifiquen por lo que digo, no por cómo lo digo. Aunque la forma no es irrelevante — siempre busco ese punto donde las dos se tocan.

No controlo si tengo un estilo. Imagino que con práctica y repetición uno termina teniéndolo. Pero yo no repito. Aún.

Mi trabajo hoy no es mantener una línea. Es no dejar de explorar y curiosear. Incluso cuando eso signifique romper lo que me funcionó ayer.

Gracias por leerme.

How a Style is Born (and How it Dies)

The Artist and the Style

I don't have a consistent visual language.

The idea of "having a style" never convinced me. If I had to describe myself, I'd say I have many. Or none. What stays constant it's the subject: the social, the emotional, human behaviour — not the form.

For a while my work looked outward. Protest, criticism, irony. Now it looks inward. I work from what's happening to me, what I feel, what I still don't understand. Every project ends up a mirror, and the style adapts to whatever I'm living through.

My visual language formed between the street art and skateboarding of Portland and San Francisco, while I was studying architecture in Caracas. Erik Otto, Blaine Fontana, Jeremy Fish. They showed me illustration could move from the street to the gallery without losing honesty.

Before that, in Venezuela, Pedro León Zapata hit me a different way. I only knew his political cartoons. Then I saw an exhibition of his fine-art work and understood that an artist can have layers, contradictions, stages.

I've always mixed styles. I get bored easily. If a technique calls me, I study it until I have it. Then I mix it with what I was already doing, bend it, adapt it. Sometimes it works, sometimes it doesn't. What I really care about is the search.

Some things repeat. Certain lines, colours, elements, rhythms. The rest mutates.

Moving to Australia changed the tone too. I stopped talking about protest because I didn't have the same context or the same urgency. And I found myself asking: what am I protesting about now?

How a style dies

For me, style is tied to the stage I'm in, or the skill I'm building. It shifts when there's nothing new to say. When I start repeating.

When I feel it, I stop. I look for something new to learn. I don't kill the style on purpose, I set it aside. Give it a break. I know it comes back, transformed, when I apply the new thing onto a piece or a project.

Between styles, pauses. They used to drive me crazy. Now I enjoy them. They’re part of the process.

If I feel lost, I stop, breathe, and trust that what's coming is a mix of ‘everything before’ plus ‘whatever I don't know yet’. I used to punish myself for not producing. Now I get it: rest produces too. A rested person makes better decisions. Simple.

The themes

The forms change, but the emotional and social subject is always there. Sometimes it points outward, a critique of how we behave together. Sometimes it stays inside, an exploration of my own states. Both end up in the same place: what we do today affects the kid we were and the one coming behind us.

Style is branding. A tool so the audience recognises you, so they feel at ease. Art, at least mine, comes from inside. The audience, in most of my personal work, is the last piece of the process.

"Art is complete when it interacts with someone." That lets me not think about the audience while I create. If I did, I'd stop being honest with myself.

I don't control whether I have a style. With practice and repetition I imagine you end up with one. But I don't repeat. Not yet.

My job as a visual artist today is not to hold a line-style. It's to keep exploring, keep being curious. Even when that means breaking what worked yesterday.

Gracias for reading.